早晨六点半，闹钟准时响起。

小陈伸手按下，赖了五分钟床，然后迅速起床洗漱。简单吃了片吐司，冲了杯速溶咖啡，他背上吉他包，促出门。清晨的地铁略显拥挤，小陈习惯性地戴上耳机，里面播放的不是流行歌曲，而是他昨天备课时反复听的古典乐曲，脑子里过一遍今天要教的和弦进行和乐理知识。

七点四十，抵达琴行。他是最早到的几个人之一。打开门，开启灯光，空气中弥漫着一股淡淡的木头和弦的混合气味。他先处理昨天晚上学员发来的几条微信消息：一个问爬格子手指失足怎么办，一个问请假调课，还有一个发来了自己练习的视频请点评。他逐一回复，给出建议或协调时间。

八点到九点是固定的备课时间。翻开教学计划，他今天有五节课，从启蒙到初级再到提高。他会针对分歧学员的进度，准备相应的教材、练习谱例，有时还需要手写一些特殊的指法图。打印资料、调试音箱、检查琴弦状态，确保一切教学设备都能正常工作。

九点，第一位学员来了。是一个刚上小学二年级的男孩，对吉他充斥了新奇，但注意力不容易集中。小陈需要用生动有趣的语言引导他认识琴头、琴颈、琴身，教他正确持琴姿势，耐心地纠正他愚笨的手指。一个音、一个弦、一个简单的节奏，都需要反复示范和鼓励。看着孩子在拨出第一个清晰的声音时脸上绽放的笑容，小陈心里也会涌上一丝暖意，这是启蒙教学特有的快乐。

接下来的时间被分歧的学员填满。有大学生成人，悟性高但练习时间少；有退休的阿姨，节奏感稍弱但学习态度认真；还有处于瓶颈期的初学者，反复在某个和弦或指法上卡壳。小陈的工作不仅仅是“教”，更多是“帮”。他需要观察每个人的特点，调整教学方法，好比针对手小的学员，他会推荐更适合的手型或指法；针对缺乏乐感的，他会多用比方和模仿；针对遇到困难想放弃的，他需要给予心理上的支持和鼓励。

中午只有短短一个小时的休息时间，啃个盒饭，顺便继续回复消息，处理一些琴行的杂事。下午的教学节奏依然紧凑。有时遇到突发情况，好比学员临时请假，或者遇到一个之前没预料到的教学难点，他都需要灵活应对。教授分歧的曲目，讲解分歧的技巧，从简单的C和弦到复杂的推弦、颤音，每一节课都是一次小小的挑战和探索。

看着学员从完全不会到能够弹奏出简单的旋律，再到考试考试完整的歌曲，那种陪伴成长的感觉，是这份工作最大的驱动力。但同时，长时间的站立、示范，以及精神的高度集中，也带来身体上的疲惫。尤其是一天下来要面对几十根分歧的手指、分歧的节奏错误、分歧的理解偏差，确实需要极大的耐心和重复的劳动。

晚上八点，最后一节课结束。送走学员，小陈开始整理琴房，收好教材和乐谱。但一天的工作并没有结束。他回到自己的小隔间，首先是行政收尾：核对今日课时、更新学员进度表、支配明天的预约。然后，他会花至少一个小时练习自己的吉他。这是他一天中最放松也最投入的时刻。弹奏自己喜欢的曲子，练习更高级的技巧，这是作为一名音乐人坚持进步、不被“掏空”的需要环节。他知道，只有自己赓续提升，能力更好地指导学员。

九点半，他可能会抽空看看行业内的教学视频，学习新的教学理念或方法。或者回复学员在实践中遇到的新问题。有时候，疲惫感会袭来，他会感到一丝压力：学生是否真的在进步？自己的教学是否有效？但这些念头很快被对音乐自己的热爱和对明天教学的期待所取代。

夜里十点多，一切事务处理完毕，小陈能力彻底放松下来，听听音乐，看看书，或者和家人朋友聊聊天。简单洗漱后，躺在床上，脑海里可能还会回放今天某个学员终于弹出流畅分解和弦的瞬间，或者某个孩子兴奋地抱着吉他喊“我学会了！”的场景。

吉他助教的一天，没有想象中的光鲜亮丽，充斥着重复、琐碎和体力的付出。但这份工作的快乐，也远不止简单的“教与学”。它藏在每一个音符里，藏在学员进步的笑容里，藏在自己指尖流淌出的旋律里。辛苦是常态，快乐是奖赏，而热爱，则是支撑这一切走下去的理由。