你还记得吗？那个心血来潮的午后，或者那个被某个旋律深深触动的夜晚。

你突然下定决心：我要学吉他！

那是一种怎样的心情啊？仿佛整个世界都为你打开了一扇新的窗户。你在网上搜罗各种教程、评测，精挑细选了那把“命中注定”的吉他。拆开包装的那一刻，木头的清香扑面而来，冰冷的琴弦在指尖划过，似乎已经能听到美妙的音乐在指尖流淌。你对着镜子摆弄着姿势，想象着自己帅气/优雅地弹唱着心爱的歌曲，向朋友展示，甚至有一天能自弹自唱自己的原创。那时候，热情像火焰一样熊熊燃烧，每一根弦都拨动着对未来的无限向往。

然而，现实很快泼来了第一盆冷水。教程里的“简单三和弦”，在你手上却成了恶梦。指尖像被无数根针扎一样，又疼又麻，没练多久就火辣辣的。按下去的和弦总是发出令人沮丧的“嗡嗡”声，要么这根弦不响，要么那根弦打品。左手换和弦像蜗牛一样慢，右手拨弦的节奏总是飘忽不定，两只手像是两个完全不听使唤的陌生人。原本流畅动人的旋律，在你手里酿成了断断续续、噪音频出的折磨。你在B站上看大神们行云流水的演奏，再看看自己愚笨的手指，一股强烈的挫败感油然而生。练习时间越来越长，进步却微乎其微，那股最初的热情，就像炉子里的炭火，被现实的寒风一点点吹凉，变得暗淡。

从什么时候开始的呢？是某天下班后，觉得太累了，想刷刷手机再说？是某个周末，朋友约出门，想着“练琴明天也一样”？是又一次和弦按不响，焦躁地把琴往琴架上一放，然后就没有再拿起来？练习从主动酿成了被动，从渴望酿成了累赘。你开始给自己找各种各样的借口：工作太忙、天气欠好、心情欠安、没有天赋……内疚感时不时地冒出来，提醒你那把被冷落的吉他，但很快又被新的借口压了下去。琴弦渐渐蒙上了一层薄薄的灰尘，琴包宁静地躺在角落里，仿佛从未被打开过。

最终，它成了一个缄默的证人。那把曾经承载着你音乐梦想的吉他，如今静静地立在房间的一角，或者躺在床下，琴弦松弛无力，木色也似乎黯淡了许多。它不再是激发你斗志的伙伴，而是成为了一个“吃灰的摆设”，一个未完成的梦想的纪念碑。每次看到它，内心总会掠过一丝难以言喻的复杂情绪：有遗憾，有无奈，或许还有一丝羞愧。

为什么会这样？为什么当初那样兴致勃勃的你，最终却让它沦为了积灰的摆设？是缺乏毅力？是办法纰谬？是期望过高？还是，仅仅因为“兴趣”终究敌不过“坚持”的枯燥？那个曾经拨动心弦的声音，如今只剩下回忆和角落里那把，沾满了灰尘的吉他。