在世界的某个角落，或者说，就在我们无数家庭不起眼的角落里，存在着一个巨大的、无声的“吉他坟场”。

它并非一个实体场合，而是一个由无数被遗忘、被放弃的木质或金属躯壳组成的庞大集合。这些曾被寄予厚望的乐器，如今覆盖着薄薄或厚厚的尘埃，静静地靠在墙角，藏在床底，或者被收进壁橱，成为一个关于热情如何撞上现实，最终黯然失色的缄默纪念碑。

每一把躺在这里的吉他，都曾是希望的象征，是梦想的载体。它们的“入场”往往随同着一场盛大的、内心的庆典。也许是看到某个舞台上光芒四射的偶像，也许是被电影里的一段旋律触动心弦，一股难以抑制的热情如同燎原野火般在心中燃起。于是，怀揣着“我也可以”的憧憬，踏入了吉他学习的世界。那时的吉他，崭新、闪亮，散发着木材的清香，被小心翼翼地抱回家，仿佛是一位即将一同启程的亲密伙伴。翻开教程，设定目标，满脑子都是未来弹奏美妙乐章的画面，对即将到来的挑战毫无畏惧，只有对未来的无限可能。

然而，现实很快就撕下了温柔的面纱。吉他并非像想象中那样轻易驯服。第一堂课或者第一次测验考试按弦，指尖传来的刺痛感就如同第一根警钟。那些需要精确按压的弦，对于未经训练的手指而言，如同冷硬的铁丝。左手按弦，右手拨弦，大脑需要同时处理多个指令，指头不听使唤，节奏混乱，发出的声音更像噪音而非音乐。枯燥的基础练习，重复无数次的音阶和和弦转换，远不如弹奏一首完整的歌曲来得有趣。生活中的琐事，工作的压力，学习的疲惫，挤占了本就不多的自由时间。当初誓言旦旦的每天一小时练习，很快就酿成了三天一次，一周一次，再到“等有空再说”。现实的冰冷，一点点浇灭了内心的火焰。

于是，“衰败”悄无声息地开始了。当初每天都要触摸几次的吉他，被拿出琴盒的频率越来越低。琴弦失去了光泽，蒙上了灰尘。拿起它时，不再是满心欢喜，而是随同着一丝难以言喻的愧疚和挫败感。练琴时间变得断断续续，效果也越来越差，进步变得微乎其微，甚至感觉在倒退。那些曾经清晰的梦想轮廓，在现实的迷雾中变得模糊不清。热情如同失去了燃料的引擎，逐渐熄火，只剩下机器冰冷的外壳。

最终，弗成避免的“长眠”降临了。吉他被彻底放回琴盒，或者只是随意靠在一个不碍事的地方。它不再是乐器，而是一个昂贵的摆设，一个关于未竟事业的缄默提醒。它加入了那个无形的吉他坟场，成为其中无数失落灵魂的一员。在那里，它与无数有着相似命运的同伴为伍——那些曾经被主人寄托了音乐梦想，最终却被遗忘在角落里的吉他、钢琴、小提琴……它们共同诉说着同一个故事：热情在现实面前的脆弱。

为何这似乎成为一种普遍的“宿命”？并非因为大多数人缺乏天赋，而是因为他们低估了坚持的难度，高估了热情的持久度。浪漫的想象与艰苦的实践之间存在巨大的鸿沟。自学缺乏外部的约束和激励，当新鲜感褪去，进步放缓，很容易就放弃了。现实生活总是充满了各种优先级更高的需求，喜好往往最先被牺牲。我们活在一个即时满足的时代，而乐器学习是一个需要历久投入、延迟满足的过程。当付出了努力却迟迟看不到显著成果时，很多人选择了退出。这是一种普遍的人性弱点，也是这个巨大“坟场”得以形成的根来源根基因。

当然，总有极少数人能够逃脱这个宿命，他们凭借着超乎常人的毅力、明确的目标、或是找到了更适合自己的学习方法（好比找到好老师、加入乐队等）。但对于大多数仅仅凭借一腔热血“入场”的人而言，现实的引力太强大了，强大到足以将他们拉入这个缄默的“吉他坟场”。在那里，无数吉他静静地等待着，成为一个个关于梦想与现实碰撞后，最终归于平静的悲哀脚注，诉说着那未能逃脱的普遍宿命。