各位看官好，我，一个在广大网友眼中能把万物玩坏、自带衰神光环的“手残党”晚期患者，今天不卖惨，只分享一个亲身经历的、能让你笑出眼泪（和冷汗）的吉他奇遇记——《把吉他洗了是种什么体验？》。
作为一名刚刚踏入吉他世界、还在与F和弦浴血奋战的菜鸟，我的吉他就是我的“小情人”。每天弹，每天擦（当然擦的方式可能不太对），瑰宝得不得了。然而，手残的力量是无穷的，它总能在你最意想不到的时候，制造出最离谱的幺蛾子。
那天，阳光正好，我决定给房间来个大扫除。吉他被我小心翼翼地靠墙放好，远离一切危险源……我以为是这样。谁知，在我手忙脚乱地清理桌子时，一个装满水的马克杯，因为我一个惊天地泣鬼神的“优雅”转身（其实就是绊了一下），以一个抛物线轨迹，精准无误地砸向了……我的吉他放置区！
那一瞬间，世界仿佛静止了。我只听到“哗啦”一声，然后是水流淌的声音。空气中凝固着一种不祥的潮湿。当我发抖着把目光投向“案发现场”，晴天霹雳！我的“小情人”，它的底部和一部分侧板，正安详地浸泡在由马克杯和它带来的水所组成的“浴缸”里！
“卧槽！”这是我脑子里唯一的想法，紧接着是排山倒海般的震惊、后悔和无助。那一刻，我感觉我的心跳骤停，大脑一片空白。我的吉他！我还没学会弹《小星星》呢！它怎么能……怎么能洗澡？！看着那逐渐被水浸湿的木材，我的眼泪差点没当场飙出来。这哪是洗吉他，这是洗掉我的学琴梦想啊！
惊慌失措之下，我的手残基因立刻启动了最高防御模式——胡来。我以迅雷不及掩耳盗铃之势冲过去，一把抓起吉他，水滴顺着琴身往下淌。然后，我抓起手边任何能吸水的东西——抹布、纸巾，甚至是一件干净的T恤，开始对着琴身猛擦！擦！擦！试图把水分子的活动扼杀在萌芽状态。接着，脑子里又蹦出一个天才想法：水不是怕热吗？我冲去拿起吹风机，调到热风，对着琴身猛吹！当时觉得自己简直是物理学家附体，用热风加速蒸发，完美！现在回想，那时的我真是个愚蠢又天真的小丑。
几分钟后，擦和吹的工作告一段落，吉他外面似乎干了，但总感觉哪里纰谬劲。那股心慌劲儿怎么都压不下去。我决定向“组织”求助——我的吉他老师。电话拨过去，带着哭腔描述了我的“丰功伟绩”。老师听完，先是沉默了两秒，然后发出一声长长的叹息：“……你、你把吉他……洗了？”那语气里夹杂着难以置信、同情和一丝丝的绝望。当他听说我用热风吹时，更是痛心疾首：“我的天呐！木头最怕剧烈干湿和高热，你这不是协助，是二次伤害啊！”
老师强忍着笑意（我猜的），指导我立刻松掉琴弦张力，用干布仔细擦拭（但不要猛擦），然后放在通风阴凉的地方自然干燥，切记远离阳光和热源。最后，他严肃地告诉我：“你这个情况，最好还是带去专业的维修店看看，水浸加上热风，可能已经伤到内部结构或漆面了。”
抱着忐忑不安的心情，我找到了老师推荐的一家吉他维修店。那位维修师傅听完我的描述，脸上没有任何惊讶，只是平静地说：“每年都能遇到几个你这样的，别紧张。”这句话反而让我更紧张了！他接过吉他，仔细检查了一番，敲敲打打，用小镜子伸进音孔里看。我大气不敢出，生怕听到“报废”这两个字。
结局来了，真的太意外！
师傅抬头看了我一眼，说：“你这吉他……底部面板和侧板确实进水了，木头有点儿吸水膨胀，漆面也有轻微损伤。你用热风吹，让情况更糟了点，面板有微微的变形趋势。”我心一沉，完了，我的“小情人”毁容了。
“不过……”师傅话锋一转，“幸运的是，你这把琴，它的面板和背侧板用的虽然不是最顶级的单板，但结构还算比较牢固，而且……你是不是给它装了一个厚实的琴底防撞垫？”
我愣了一下，点点头。那是我买来就随手装上的一个橡胶防撞垫，平时根本没注意它有什么用，就图个心理抚慰。
“这就对了，”师傅露出了一个有些玩味的笑容，“那个防撞垫，它把你的吉他底部垫高了几毫米，而且吸走了大部分溢出的水，让琴体浸泡的时间和深度都大大减少了。如果没有那个垫子，或者你晚发现一会儿，这把琴可能就真的要‘变形’到没法修了。”
“所以，虽然它受到了损伤，音色和手感可能会有细微变革，但经过处理，它还能继续弹。只是……”师傅顿了顿，“以后你得更加小心了。这次的损伤是永久性的，相当于给它留下了病根。”
我听完，哭笑不得。我的手残行为差点毁了吉他，结果竟然是一个平时被我忽视的、看起来毫无用处的“防撞垫”在关键时刻救了它一部分！这不是意外是什么？！我付了维修费和处理费（比想象中廉价，但肉痛），带着这把“洗过澡”的吉他回家了。
总结与反思：
这次“洗吉他”的血泪经历，让我这个手残党深刻认识到：
现在，我的吉他底部带着修复过的痕迹，无时无刻不在提醒我那次荒唐的“洗澡”经历。而那个救命的防撞垫，现在在我眼里简直自带圣光。所以，各位吉他初学者，各位马大哈朋友，各位潜在的手残党们，以我为戒：掩护好你的乐器，远离水源，珍爱生命（和你的琴），别等洗完了再来哭奔！
