我叫小雅，阿哲是我从小一起长大的邻居。

在这个小镇上，孩子们的生活仿佛被一张无形的网束缚着——补习班、奥数竞赛、各种考级，仿佛不争先恐后地往前冲，就会被时代抛弃。阿哲，却像个异类。

当别人家的孩子埋头苦读，为了一分两分争得面红耳赤时，阿哲却整天抱着他那把破旧的吉他，盘弄着生涩的琴弦。他爸妈没少为此头疼，骂他“不务正业”，恨不得把吉他砸了。可阿哲总是默默地把吉他捡起来，擦干净，然后继续练习。他眼神里有一种执拗，像是要反抗整个世界。

阿哲的吉他是二手货，还是我爸托人从城里淘来的。那把吉他伤痕累累，弦都有些生锈，可阿哲却视若珍宝。他没有钱报吉他班，就自己上网找教程，一遍遍地看，一遍遍地练。手指磨出了血泡，他就用创可贴包上，继续练。我经常看到他坐在家门口的小板凳上，夕阳洒在他的身上，他专注地弹着，仿佛整个世界都只剩下他和他的音乐。

阿哲攒钱的方式也很特别——捡娃哈哈的瓶盖。我们这儿的人都喜欢喝娃哈哈，喝完的瓶盖随手就扔了。阿哲每天放学后，就背着一个破书包，在街上、公园里、垃圾桶旁，一个一个地捡。别人讥笑他，说他捡破烂，他也不生气，只是笑笑，然后继续捡。我知道，他攒瓶盖是为了换钱买吉他弦，买教材。

我问过他，为什么这么喜欢吉他，这么喜欢音乐。他总是缄默一会儿，然后说：“我也不知道，就是觉得弹吉他的时候，我能力真正地表达自己。那些说不出口的话，那些压在心里的情绪，都能通过音乐释放出来。”

我知道他指的是什么。在这个“内卷”的大环境下，阿哲的压力并不比别人小。他也要面对父母的期望，老师的压力，同学之间的竞争。但他没有像其他人一样，把自己酿成一个只会学习的机器。他选择了用音乐来反抗压力，来表达自我。

他最喜欢弹《孤勇者》。他告诉我，这首歌里有一种力量，一种不平服的力量。他觉得歌词写的就是他自己，是每一个在困境中挣扎，却依然不放弃希望的人。

我第一次听到阿哲弹《孤勇者》的时候，是在一个夏夜。那天晚上，月亮很亮，星星也很亮。他坐在家门口，抱着吉他，开始弹唱。他的声音嘶哑而充斥力量，吉他的旋律略显粗拙，却饱含真情。我听着听着，眼泪就止不住地流了下来。

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”

他的歌声在夜空中回荡，仿佛在向整个世界宣告他的存在，他的态度。那一刻，我觉得他不是一个“不务正业”的少年，而是一个真正的勇士。

后来，阿哲把他的弹唱视频发到了网上。没想到，一下子就火了。很多人被他的歌声感动，被他的故事激励。他们说，阿哲让他们看到了青春的另一种可能，让他们重新审视了自己的生活。他们说，阿哲让他们相信，即使在“内卷”的大环境下，也要坚持自己的梦想，勇敢地表达自己。

阿哲火了以后，并没有改变。他依然每天捡瓶盖，每天练吉他，每天坚持自己的音乐梦想。我知道，他不会被眼前的名利冲昏头脑。因为他心里有更重要的器械，那就是他对音乐的热爱，和对自我表达的渴望。

阿哲的故事，让我明白了一个事理：青春不是只有一条路，不是只有“内卷”才是唯一的前途。我们应该勇敢地去追求自己的梦想，去发明属于自己的精彩人生。即使这条路充斥了荆棘，即使这条路与众分歧，也要坚持走下去。因为只有这样，我们能力真正地活出自我，活出价值。

而阿哲，用他的娃哈哈瓶盖和他的吉他，为我们所有人上了一课。